为什么张国荣“不需要被纪念”？因为他是承前启后的人物，他已完成了衔接两个时代的使命。
记得我少年时的上世纪80年代，香港歌坛有两个概念:“实力派”、“偶像派”。“偶像派”有讨好的外形，可以弥补歌艺的不足，他们能受大众欢迎，但在真正爱好音乐的人心目中，是多少带有贬义的。当然这个区分并不严格，因为在那个“前娱乐时代”，再怎么“偶像”，也必须要有歌艺的“实力”打底。那时候就像工业时代，一切都有规范，有秩序，或者用香港娱乐圈的一句行话：有诚意。
而当来到消费时代、“后娱乐时代”，这些游戏规则都改换了。上世纪90年代起，歌坛渐渐从耳之娱变为目之娱，娱乐圈渐渐从创造作品变为制造时尚，整个明星产生机制、消费者与舆论的切入点、社会的风气趣味与环境等等，都彻底不同了。新派偶像如快餐般纷纷涌现瞬间轮换，稀罕的“实力派”也要向“偶像派”作风靠拢——刚好与当年相反。
现在来说说张国荣。我少年时正逢他在歌坛的第一个高峰，与谭咏麟双雄并峙。我却有点讨厌其人。第一，与“实力派”代表谭咏麟相比，他是“偶像派”；第二，他的年少轻狂有时让人吃不消。1985年无线电视台“十大劲歌金曲”颁奖典礼上的蔡枫华失言事件，就是因他而起。那次“十大”，红得发紫的张国荣一个人占了三首，获奖时欣喜若狂，口出“最讨厌陈百强”的狂言。事后他解释说那是反话，但现场效果让人反感。典礼司仪、也是当红歌手兼演员的蔡枫华看不过眼，一时冲动不顾身份，对着直播镜头说出一句“请张国荣记住，一刹那光辉不代表永恒”的名言。结果，光辉夭折星途断送的是他蔡枫华。
后来让我对张国荣改观的是，他在1990年竟能放弃如日中天的事业，退出歌坛；让我真正喜欢上张国荣的是，他随后在电影领域中再开新天(1993年的《霸王别姬》)，以及重返歌台后脱胎换骨形象大转。前一件是敢于舍弃、懂得放手，后一件是能作多方面尝试并都做出让人刮目相看的成绩。
提及这些是要说明张国荣不同于其他“派”的另一突出特点:炫人耳目标新立异的大胆包装，以及这包装背后反映的一种新风向——他尽显妖娆，将自己阴柔美的一面发挥到极致，正是在他坦然“出柜”后。作为个人，我们敬佩他的勇敢，欣赏他的妖冶。作为一种文化观察，我们应觉察到“后娱乐时代”的偶像特征:观众已将眼光投向那些能引发轰动的个人隐私。做包装的不只张国荣一个，即使“唯美男色”，也并非他所开创(前有罗文在)、并非他所独有(旁有黄耀明在)，但他最为引人注目，关键还是这份私生活的背景。
如是，张国荣一身接续了两个时代:他有着源自“前娱乐时代”的“实力”和“规范”，又引领了“后娱乐时代”的“偶像”和“规则”。再没有人像他那么鲜明地集两种特色于一身。
我们看当今的香港明星，就以近来最热门的“艳照门”为例，男主角陈冠希、男配角谢霆锋，都是典型的“后娱乐时代”偶像，而他们的共同特点:俊俏，有男色之美；年少轻狂，叛逆世俗；有才气，够新潮，懂包装；不时发生新闻，直至最深的隐私曝光，个人生活被作为娱乐观赏……所有这些，跟谁最像？张国荣。
所以，我说张国荣承前启后。他的左右手各牵着一个时代。
|
